He leído mucho en la vida, especialmente en la juventud, y he olvidado mucho también. Pero algunas frases de aquellas lecturas han quedado grabadas en la memoria, a veces como ejemplos a seguir, a veces como pequeños goces estéticos, a veces como simples estribillos, igual que breves melodías, igual que saltamontes fugaces que surgen de repente, brincando sobre las hierbas de los prados del recuerdo.
¿Sois tan amables, o tan curiosos, para conocer algunas de aquellas frases mágicas?
*Los seres que contemplan las cosas imposibles"…
(Juana de Ibarbourou, poeta uruguaya).
¿Quién no ha sentido alguna vez el halo de lo maravilloso flotando ante él?
*Y cuanto más derroche de luz hizo la tarde, más negra fue la noche".
(José Santos Chocano, poeta peruano, recordando a los descubridores españoles que buscaban El Dorado).
Profunda melancolía. Íntima desilusión tras las exaltaciones gloriosas del cuerpo o del espíritu… O cómo queda la casa después de la fiesta.
*Sólo lo hiciste un momento, más quedaste, como en piedra, haciéndolo para siempre".
(Juan Ramón Jiménez, poeta español).
Una palabra, una mirada, un gesto, una mano agitada en una despedida. Imágenes y sonidos que vuelven frecuentemente a la memoria, a veces con gozo, a veces con dolor.
*Caminante, no hay camino, se hace camino al andar".
(Antonio Machado, poeta español).
Célebre frase que desborda la memoria personal para integrarse en la memoria colectiva de los españoles: encanto, coraje y esfuerzo para abrir nuevos caminos de trabajo y de riesgo, aceptación de desafíos de final impredecible.
*Volví… puro y dispuesto a alzarme a las estrellas".
(Dante Alighieri, poeta italiano, Divina Comedia, canto XXXIII del Purgatorio).
Hallarnos en paz con nosotros mismos, supremo anhelo del espíritu, ataraxia de los sentidos, meta casi imposible de alcanzar.
*Oh, Dios mío, ¡Si yo hubiese estudiado en la época de mi loca juventud!"
(François Villon, poeta francés renacentista).
Remordimientos por el tiempo perdido… Y lo que los padres dicen a sus hijos pequeños para empujarlos a hacer las tareas escolares.
*Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí".
(Augusto Monterroso, escritor guatemalteco).
A este famoso relato mínimo se le han dado múltiples interpretaciones: filosóficas, metafóricas, realistas, incluso humorísticas. He aquí la mía:
-Nuestros problemas (el dinosaurio) no se resuelven ignorándolos (echándonos a dormir), porque seguirán ante nosotros al despertar. Hay que afrontar a nuestro dinosaurio, atacarlo y vencerlo o hacerle huir.
(Pero también es cierto que muchos problemas se arreglan por si solos, como es habitual en los asuntos públicos. Era el sistema de nuestro rey Felipe II, cuando daba largas a los expedientes molestos. En estos casos habría que ampliar el relato de Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí, pero se había muerto de aburrimiento).
*El señor de la Palisse, muerto en Pavía, un cuarto de hora antes de morir todavía vivía".
(Canción que sus soldados dedicaron a Jacques de Chabanne, señor de La Palisse, mariscal de Francia, muerto heroicamente en la batalla de Pavía).
Una lapalissade es la versión francesa de nuestra perogrullada. Cura de humildad que recuerdo cada vez que digo una estupidez.
*El regreso a casa fue una calamidad".
(Carmen Laforet, escritora española contemporánea).
Así acaba Nada, su primera y más famosa novela. Retrato de un fracaso personal y familiar. Y de la España tristísima y sombría de nuestra postguerra (1940).
*Temblando, pero en mi puesto".
(Alejandro Casona, autor teatral español contemporáneo, en su comedia dramática juvenil Nuestra Natacha).
O como el cumplimiento del deber ha de sobreponerse a nuestros miedos.
*Libre España, feliz e independiente, se abrió al cartaginés incautamente".
(Padre Isla, jesuita español del siglo XVIII, en su Historia de España en verso).
¿Estará escrita en broma o en serio? No lo sé, porque sólo conozco unos fragmentos de esta obra. Si está escrita en broma, la frase parece una simpática y ripiosa boutade o humorada. Lo malo es si está escrita en serio, porque entonces se trata de un mensaje patriotero sobre el destino mesiánico de España, que en aquella época no tenía entidad ni conciencia de nación y era un vasto territorio donde convivían, más mal que bien, un montón de tribus, sujetas a todos los vaivenes de guerras, conquistas e intercambios comerciales.
*Y todos perecieron, víctimas de sus propias locuras. Porque devoraron, ¡Oh locos!, las vacas de Helios, hijo de Hiperión".
(Homero, Odisea, Canto I).
Lamento tardío por las consecuencias de los errores y locuras que cometemos continuamente. ¡Cuántas veces nos alcanza la desgracia por haber devorado, metafóricamente, las vacas de Helios!
*La gran idea: Esa es, oh, hermanos míos, la misión de los poetas".
(Walt Whitman, poeta norteamericano, Hojas de Hierba- Recuerdos del Presidente Lincoln).
Sublimación del espíritu humano por medio de la poesía. Y todas las ideas nobles de amor a la naturaleza, a la fraternidad entre los hombres y a la vida sencilla nos llevan a Walt Whitman.
*Pocas personas hay que sepan mantener sus deseos en el reino de lo posible".
(Jakob Wassermann, escritor alemán, en su novela Melusina).
Melancólica obviedad que me viene a la memoria cuando acariciamos un deseo que sabemos irrealizable.
*El hermano mayor te vigila".
(George Orwell, comunista inglés desengañado, en su novela 1984).
Frase emblemática para definir a un estado totalitario, cuya policía controla los actos y los pensamientos de los ciudadanos. Orwell escribió esta distopía en 1948 imaginando un negro futuro para la humanidad. Por desgracia, esta profecía se ha cumplido en varios países (Corea del Norte, teocracias islámicas). Y la frase que recordamos se ha convertido en una cantilena sobre situaciones de dominio de unas personas o grupos sociales sobre otros.
*Juventud, divino tesoroque te fuiste para no volver".
(Rubén Darío, poeta nicaragüense, en su obra Cantos de vida y esperanza)-
Nostalgia por un tesoro que poseíamos sin darnos cuenta. Y que ahora, muchos años después, sólo nos queda en las cenizas del recuerdo.
*Ande yo caliente y ríase la gente".
(Letrilla de Luis de Góngora, poeta español, símbolo máximo del culteranismo).
Huída de las pompas cortesanas, regreso a la vida sencilla y hogareña. Pero creo que hemos cambiado la idea gongorina: -Ya sé que me abrigo de manera estrafalaria, pero lo importante es no pasar frío: Ande yo caliente… ¡Ay, si don Luis levantara la cabeza!
Tengo más frases, pero creo que las citadas bastan como ejemplo y estandarte. A propósito, ¿te atreves, querido lector, a hacer tu propio inventario personal de frases para el recuerdo?
Miguel Garrido
Colaboración
Imagen propiedad de -edad de niebla-